Lorsque le narrateur de Gloria, Gloria arrive à Zanca, sur l’île d’Elbe, son premier mouvement est de trouver une grotte qui s’ouvre sur le rivage. La grotte où son grand-père s’était réfugié. Rien d’héroïque, bien au contraire. C’était au début des années 1950 et il fuyait ceux qui voulaient le lyncher. Lui tendant le journal du vieil homme qui venait de décéder, sa mère lui avait dit « Votre grand-père était un ange. » Comment il a survécu sept mois dans ce trou dans la roche, comment il a refait surface et a fini par avoir une progéniture, le roman de Grégory Le Floch n’en dit rien. Ce qu’on apprend dès le départ, c’est le dégoût qui s’empare de la narratrice dès les premières pages, qui avoue avoir balancé violemment ces cahiers contre le mur de sa chambre. « Un fou, un sadique, le grand-père ! » Le rejet va jusqu’en Italie, la langue italienne.
Une histoire troublante
Quand la mère meurt, elle lit jusqu’au bout. Cherche, au-delà de sa répugnance, à comprendre, veut trouver l’ange, aussi repoussant soit-il. Une idée ressort : la grotte. C’est ainsi qu’à Zanca, au petit matin, elle marche le long du rivage, jusqu’à ce qu’elle trouve une corde qui descend vers la mer. En contrebas, une femme se baigne, nue, dans une éblouissante crique de soleil. Son âge se lit sur son corps. Le soir, c’est Maria-Rosa, sa logeuse, qui va se baigner, nue au soleil couchant.
En attendant, il faut faire quelque chose avec ce que le journal a révélé. Le grand-père aimait les vieilles femmes et les vieillards. Leurs corps décrépits aiguisent son désir, mais il entretient avec elles des relations consensuelles qu’il qualifie de romantiques. C’est la grotte qui est, pour le narrateur, le point d’entrée dans ce mystère. Aucune enquête psychiatrique, aucune documentation médicale. Elle va, tout en reprenant sa lecture, s’interroger sur les ermites retirés dans les grottes, sur leur représentation dans l’art : saint Antoine et ses confrères sont invariablement des vieillards. De l’Amazonie au Groenland, le rapport des sociétés à la vieillesse et à la mort est questionné. Les objets, d’un contexte à l’autre, circulent en changeant de sens, comme les paniers, faisant de cette histoire troublante un chemin menant à un apaisement paradoxal.
Gloria, Gloria, le troisième roman de Grégory Le Floch, offre, plus encore que les précédents, une narration dense et brillante qui impose le lauréat du prix Wepler 2020 comme l’une des voix les plus originales d’aujourd’hui. UNE
Toutes les actualités du site n’expriment pas le point de vue du site, mais nous transmettons cette actualité automatiquement et la traduisons grâce à une technologie programmatique sur le site et non à partir d’un éditeur humain.
