Au milieu de l’immensité du Pacifique, à quelque 170 kilomètres de Tahiti que parcourt le ferry « Apetahi » en un peu moins de quatre heures, se trouve une île sauvage où les pêcheurs sont rois. Où l’océan, « te moana », pourvoit à la subsistance des humains qui ont appris à respecter les poissons, à connaître les lieux, les lunes, les vents et les marées. Bienvenue sur l’atoll de Huahine, une des îles sous le vent de l’archipel de la Société, voisine des célèbres Raiatea et Bora-Bora. Souvent appelé « Secret et authentique »Huahine a gardé son côté sauvage, et ses habitants conservent leur mode de vie plus traditionnel. « Ici, c’est une petite île de 6 000 habitants, dont moins de 250 salariés, donc tout le monde pêche. C’est d’abord un moyen de subsistance : on garde pour le foyer, puis on revend le surplus pour payer les charges.témoigne Mike Fong, le président de la coopérative des pêcheurs.
Thon, sésame des Polynésiens
La mer est prodigue en espèces auxquelles les Polynésiens ont donné des noms évocateurs : il y a les princes des mers au rostre dangereux, le haura, qui peut désigner un espadon ou un marlin. Le mahi-mahi, ou coryphène, est très prisé pour sa chair tendre, souvent accompagnée d’une sauce à la vanille. Le plus commun est aussi le plus important pour les Polynésiens : le ā’ahi, le thon, qui atteint parfois les 200 kilos. Il est un messager pour les habitants, également un symbole de purification. Mais le pinacle c’est le saumon des dieux, opah en tahitien. « C’est très rare, il y a un pêcheur qui en a pêché il y a six mois, toute l’île était au courant »témoigne avec envie Julien, pêcheur installé à Huahine depuis quatorze ans. « La découpe est une attraction touristique », il ajoute. Tout le monde vient admirer ce succulent poisson en forme de disque pouvant mesurer jusqu’à 2 mètres de diamètre, magnifique animal tacheté d’orange et de bleu.
Un premier tour de l’île nous emmène sur un petit pont, sous lequel affleurent à la surface de l’eau de curieuses constructions en pierre, comme des couloirs en forme de V. Sur le pont, des enfants rient quand on leur demande ce qu’est ce bâtiment. « C’est un piège à poissons, c’est pour les carangues ! » crient-ils en chœur. Qui a construit ce piège ? « C’est les anciens qui ont fait ça et c’est à chacun de décider. Même toi si tu veux, tu prends un poisson avec toto ! » Toto ? Rires fous des enfants : « Tōtō, ça veut dire épuisette ! Nous repartons en riant avec eux, ayant appris que le poisson se partage et qu’il ne faut pas confondre tōtō avec toto, qui signifie le sang qui coule.
Le lendemain, le bateau fend les vagues, et les vagues sont à la fois menaçantes et argentées. A la barre, Julien scrute l’horizon : « Vous devez regarder où sont les oiseaux ; là où ils tournent, il y a des bancs de poissons, et donc de…
